Bicicleta zăcea murdară de noroi, un cadru metalic contorsionat cu roți strâmbe și pneul sfășiat ca un intestin fugit din corp . Câteva spițe se mai învârteau încă cu un clinchet trist și neregulat . Aproape de ghidon, o mână se întindea spasmodic cu degetele rănite și unghii rupte . Din depărtare vuiau sirene, norii încremeniseră parcă în preumblarea lor de sus și picăturile de ploaie cădeau încet și grele peste ochii deschiși . În iris se prelungea înserarea unei umbre preocupate .Esti bine? Ti-ai rupt ceva??? , vocea parcă venea din spatele unui căluș, gâtuită și neclară .Undeva în dreapta, un far de mașină lumina intermitent murdar de apă și sânge . Avea și el o rană căscată și din grila radiatorului țâșnea abur ca din ceainicul bătrân din casa bunicului .O Doamne! De unde naiba ai apărut?Pe coastele ce săltau hârâit în încercarea de a respira se plimbară mâini tremurânde . Zgomotul ambulanței devenise și mai puternic dar înca nu ajunsese . Cum se întâmplase?E normal să nu îți amintești nimic? Ce zi e azi? Ultima dată știa că se trezise și își reîncălzise o cafea uitată de cu o zi înainte.Încearcă să nu te miști! Aproape au ajuns! , vocea era îngrijorată dar cu o promisiune nerostită plutind în jurul cuvintelor.Ciudat era că nu simțea nimic în afara stropilor de ploaie de pe față. Aproape că plutea deși asfaltul jilav era sigur mai tare decât o saltea de puf.A fost un accident, un mare ghinion, o să te faci bine!Da ? Asta trebuie să fi fost! Se lovise la cap cel mai probabil. Simțea și un gust metalic în gură. Sânge?Încercă să vorbească dar printre dinți nu izbuti decât să șuiere un geamăt și să tușească .Stai cuminte, nu te mișca! Era altă voce, mai sigură, mai clară. Mâini iscusite îi prinseră trupul pe o targă. Din păr îi curgeau picături de apă gri pe gât. Simțea răcoarea lichidă insinuandu-se pe spinare.În momentul acela , se trezi! Infirmiera îi spăla părul .Sunt bine? Accidentul?Bicicleta?Femeia privea nedumerită. Ce accident?
Nu a fost nici un accident . Esti paralizată de 15 ani . Nu ai mers niciodată pe bicicletă.
